La giornata sta quasi terminando. In treno attraversiamo campi e foreste. Sono i paesaggi di “Ogni cosa è illuminata” di Safran Foer, dove Jonathan viaggia attraverso l’Ucraina insieme ad Alex alla ricerca di Augustine, la donna che ha salvato suo nonno dai nazisti.

Il senso del viaggio si comprende nel viaggio stesso. Immaginiamo di vivere in un Paese in guerra: oltre la paura, il senso di abbandono. Vedere qualcuno che sceglie di condividere le nostre paure e le nostre sofferenze, anche per poco, ci farebbe sentire meno soli e più ascoltati. Comunità, di europei. Vale qui come per Gaza, come ha scritto stamattina Caterina Sarfatti: se un bambino oggi è lì sulla spiaggia, alza lo sguardo e la vede, almeno una, delle barche della Global Sumud Flotillia.

Stanotte abbiamo preso il treno e attraversato la frontiera. Ci hanno fatto scaricare l’app per gli allarmi droni e missili. Quando suona, bisogna cercare un rifugio. Siamo in un paese in guerra, a poco più di dodici ore da quando ci siamo ritrovati all’aeroporto di Orio.

Alla frontiera, così come sul treno, a chiederci documenti e passaporti sono solo donne. Gli uomini tra i 25 e i 60 anni hanno la leva obbligatoria. Non se ne vedono in giro. I pochi uomini hanno quasi tutti una divisa militare. Qui sono stati distrutti in tre anni 3.000 edifici, molti dei quali sono stati già ricostruiti. Si parla di 4.000 morti civili solo in questa città. Stime verosimili, visti gli attacchi quotidiani che prendono di mira città con missili e droni. Da questa stazione, con questi treni, nei primi mesi del conflitto sono stati fatti fuggire milioni di persone.

A Kiev abbiamo incontrato il Nunzio della Santa Sede che ha voluto fortemente questo giubileo, Visvaldas Kulbokas, lituano, con il quale siamo stati in piazza Maidan. Appena usciti dalla stazione, come ogni mattina alle ore 9, tutti si sono fermati e si sono alzati in piedi, per le strade o nei negozi, per un minuto di silenzio in memoria delle vittime. Un gesto potentissimo e commovente.

Piazza Maidan ti toglie il fiato. Ogni nastro un nome, ogni nome una foto, ogni foto un lutto. E i piccoli drappi gialloblu sono aumentati giorno dopo giorno a perdita d’occhio. Maidan vuol dire piazza, ma dal 2013 significa dignità, e per i ragazzi della rivoluzione Euromaidan più di tutto vuol dire “libertà”, e il sogno dell’Europa.